4 AM.
Soñé que tenía una relación con una prostituta de alto standing.
La mejor relación que he tenido.
Desperté. Deseé que no fuera un sueño. Revisé el celular. Ahí estaban las fotos de la noche anterior. Me sentí agradecido.
Volví a despertar.
No pude volver a dormir. Bebí. Abrí un documento. Escribí una frase. La borré. Escribí otra. Era la misma, pero peor. Cerré el documento.
Revisé Facebook. La de esta noche me dejó en «visto».
Miré el techo durante unas dos horas.
Afuera comenzó a aclarar.
La vida saludable era otra forma de resaca. Solo podía practicarla después de una mala noche.
Hice flexiones. Hice abdominales. El suelo estaba frío. Me aburrí antes de cansarme.
Salí a correr.
Estaba nublado. La ciudad todavía estaba a medio abrir. Pasé por la feria mientras levantaban los toldos. Las cajas raspaban el pavimento. Saludé a la gente. Decidí volver por otro camino para no verlos otra vez.
Recorrí la calle que está al lado de Tobalaba, pero no es Tobalaba.
Llevaba ropa ajustada. Hasta entonces me había parecido una decisión deportiva.
Me cansé. Iba a dejar de correr cuando vi a una chica hacer footing en sentido contrario. Acomodé los brazos. Dejé de arrastrar los pies. Hinché el pecho. Mantuve mi mejor ritmo.
Pasó de largo.
Volví a correr como yo.
Cinco segundos después dio media vuelta. Volvía hacia mí.
Maldita.
Me saludó. Volteé. Pareció sorprenderse.
Me explicó que había creído que era una chica por la ropa ajustada.
«De verdad… esa forma de correr y tu contextura… parecías una chica».
«Sí, sí… te oí la primera vez».
Seguimos así durante cinco minutos. Ella quería mantener una charla. Yo, el aliento. Asentí bastante. Gastaba menos aire.
Me dijo que su novio la esperaba en casa. Le dije que ya era hora de volver a la mía.
Comenzó a llover.
Estoy acá. Tengo planes para más tarde. El «visto» sigue ahí. Creo que cancelará. Ojalá que no.
Empiezo a escuchar a Billy Joel y su canción del hombre que hacía el amor con su tonic y gin. “Puedes tocar una memoria, no recuerdo bien cómo va. Pero es triste y dulce, y me la sabía completa...” Iré por un trago.